Mapas que te recuerdan el regreso a casa

instrucciones_metro
Siempre que me siento un poco extraviada, o no veo claro alrededor de mi vida, arreglo cualquier cosa, de las muchas, que están desordenadas en casa. Me da cierta sensación de calma, de estar haciendo algo útil en medio del caos.  Las últimas veces he tenido  predilección por los cajones. Vacío gavetas atiborradas de papelitos, borradores tan lindos como inútiles y envolturas . Todas, cosas que son en primer lugar basura, pero también están ahí  guardando el lugar  de una amistad extinta, una específica tarde de octubre o el olor exacto de mi madre hace diez años. El fin de la actividad es tirar  al menos tres cosas de cada cajón que vuelco sobre la cama. Así me obligo a pensar en  lo que quiero conservar y lo que ya debe irse, me obligo a hacer espacio. En la última expedición entre  envolturas, botones y boletos de cine, encontré un mapa de cómo llegar por metro a mi primer trabajo en esta ciudad, hace ya cinco años.

Soy desorientada a un nivel absurdo, así que S me hizo un “mapa especial”  para moverme bajo tierra, el que consistía en detalles y señas para no perderme o pasar de largo en el camino. Como era de esperarse me perdí, no sólo esa vez sino muchas más. Bastaba con que tomara otra salida, o  bajara una estación después, para que el mundo se pusiera de cabeza. Sin embargo, llevé esa hojita conmigo todos los días durante muchos meses, incluso cuando nos cambiamos de departamento y las instrucciones no me servían de mucho. Sentir el papelito arrugado en la bolsa de mi  pantalón siempre me tranquilizaba .

Ese mapa fue una brújula que señalaba hacia mi hogar mientras viajaba en vagones de los que sentía nunca podría salir, o atravesaba días que evito recordar hasta la fecha. Y hoy que descubro la hojita doblada al fondo del cajón,  veo que tiene el mismo efecto que hace cinco años: entre  niebla y remolinos  señala mi norte, que a veces se me pierde, en medio de  tanta duda.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s